退伍老兵打法军车钥匙。张政 摄
向军旗敬礼、向军车说念别……初冬时节，喀喇昆仑土产货银装素裹，新疆军区某旅某营一场老兵退伍庆典正在举行。雪山巍巍，老兵们见证了高原天路的发展和变迁，把芳华和热血奉献给这片热土，留住了前仆后继、攻坚克难的军旅萍踪。
“向装备告别！”在高原驻地，一级上士王育抚摸着老到的标的盘，内心感触万端：“老伴计，我要离开军营了。”随后，他熟练地下车，军姿挺拔地站在车前尊容敬礼。
接过王育手中的军车钥匙，下士何文彬矍铄地说：“请班长宽解，咱们一定把车选藏好，把任务完成好。”那一刻，与战友总共竖立天路的岁月，如电影般在王育脑海中回放。翻越风雪达坂，闯过陡壁峭壁……汽车驶过的每一说念弯、每一条沟，都深深印刻在他的追思中。
王育一直谨记阿谁下着鹅毛大雪的深冬，他带着何文彬驾驶输送车迫切输送装备，行至斜坡时车辆一刹失去能源。他飞速下车搜检，仔细凝听发动机的异响后，凭借丰富教训，很快判断出是发动机气缸出了问题。
时候紧迫，王育赶忙让何文彬用液压泵顶起车头，我方则戴上手套，掀开强光手电一头扎进发动机室，掀开气缸盖后，发现一处气门挺杆变了形。
看向车上输送的装备，王育眉头皱成了疙瘩。那时莫得更换挺杆的条目，眼看狂风雪行将到来，他果断决定把变形的挺杆根除。
“这么会减少能源，咱们还拉着装备呢。”有战友暗示记念。
“只可殉难一些能源试试，信服咱们的车！”说罢，王育与战友协力拔出变形的挺杆，随后坐进驾驶室焚烧发动，输送车再次发出轰鸣，载着装备连续向达坂挺进，最终完成任务。
从高原驻地来到康西瓦义士陵寝，该营官兵尊容肃立。
康西瓦义士陵寝，是高原汽车兵的精神高地。新兵合手戟时，要来这里向英烈们汇报；老兵退伍前，要来这里向先辈们告别。该旅的输送车经由义士陵寝都要鸣笛三声，下山时要前来祭奠，向豪杰致意。
“向豪杰告别！”听到口令，看着义士陵寝里的豪杰墓碑，一级上士赵凯凯忍不住红了眼眶。
他半蹲在一座无模式士墓碑前说：“老前辈，我行将退伍，向您说念别。”
凛凛寒风中，赵凯凯不由得念念起老班长退伍时对他的嘱咐：“每次经由义士陵寝，都要来望望长逝在此的英烈。”
此刻，赵凯凯轻抚墓碑，感悟着代代传承的汽车兵精神和老兵的情愫。
随后，车队驶入单元营区，整体官兵整皆排队，送别战友的歌声催东说念主泪下。
“整体都有，向老兵说念别！”随着口令下达，下士廖杰迈着矍铄的步调，走到一级上士雷亚强眼前，向他敬了一个军礼。
前年深秋，雷亚强场地车队赴某边防连引申物质输送任务。车队行至白雪茫茫的喀喇昆仑山口，尾车在驶过一个涉水路段时，一刹熄火抛锚。
“我得作念点什么，不成在这里干等着。”收到情况通报，雷亚强推开车门冲向故障车辆。见此气象，廖杰也随着跳下了车。
泥水灌进作战靴，一阵刺骨的冰凉袭来，廖杰的脚被冻得生疼。等他来到故障车前，雷亚强早已钻进车底训诲。
“念念干不难，难的是一直干下去。”彼时，廖杰耳畔响起雷亚强频繁说的一句话，他果断拿起器具箱，也钻进车底，协助雷亚强进行车辆抢修。最终，他们协力摒除车辆故障。
前年底，行将服役期满的廖杰，矍铄地写下留队肯求书。此刻，送别老班长雷亚强，他敬礼的手耐久不肯放下。雷亚强鼻子一酸，用嘶哑的声息说：“你照旧是军士了，要越来越有老兵的容貌。”
都说“铁打的营盘，活水的兵”，但“活水”的兵心中装着不朽的情。
夙昔的“门徒”为老班长轻轻摘下领章初中萝莉液液酱，泪水在眼眶里打转。老兵们也忍不住落泪，听任泪水从脸上滑落……（贺伦 赵林）